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Making trouble: ethnographic designs on ruling relations for students and 
teachers in non‐academic pathways. 
 
Abstract:  Since 2009, all Australian states require young people to be ‘earning or learning’ until age 
17. Secondary schools and vocational colleges now accommodate students for whom the 
conventional academic pathways of the past were not designed. The paper reflects on a project 
designed to explore the moral orders in these institutional settings for managing such students in 
extended compulsory schooling.  Originally designed as classroom ethnographies, the project involved 
observations over three to four weeks and interviews with teachers and students in five sites in towns 
experiencing high youth unemployment. The project aimed to support teachers to work productively 
in such classrooms with such students, under the assumption that teachers orchestrate classroom 
interactions. However, it became clear events in these classrooms were being shaped by relations and 
parties above and beyond the classroom, as much as by those present.  Teachers and students were 
observed to both comply with, and push against, the layers of policy and institutional processes 
regulating their behaviours. This paper re‐thinks the original project through the gaze and resources 
of institutional ethnography, to better account for the layers of accountabilities and documentation 
practices that impacted on both teacher and student behaviours. By tracing the extended webs of 
‘ruling relations’, it shows both how teachers and students could make trouble for the institutional 
moral order, and then be held accountable for this trouble. 
 
Keywords:  
Classroom ethnography, institutional ethnography, compulsory schooling, absenteeism, morality, 
methodology.     
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Introduction 
Parts of the world are caught in our ethnographies, our histories and our statistics. But other 
parts are not, or if they are then it is because they have been distorted into clarity. (Law, 
2004, p. 2)  
Methodologies are neither innocent nor benign tools of enquiry. Rather, the choice of 
methodological design imports assumptions and templates that serve to illuminate some facets of 
the object of study, while obscuring others. Careful adherence to methodological purities might well 
miss the point of the exercise.  Similarly, policy frames which legitimate and celebrate particular 
methodologies while overlooking others, risk drawing implications that fail to grasp social 
complexity, change and messiness (Law, 2004, Lather 2006, Scott 2010). In this way, ‘a critical 
education project for remaking Australian education can afford neither a purity of research 
uncontaminated by normative responsibility for what is to  be done nor naïve policy, based on 
pseudo‐science and anecdote’ (Luke (2003, p. 107). Within that scope, researchers have to ‘find a 
way to work … within, against and across traditions that are all positioned within a crisis of authority 
and legitimization’ (Lather, 2006, p. 52) with the added challenge that their work will inevitably be 
constrained by more prosaic pragmatic and regulatory limits. 
This paper is about the project that might have been under a different methodological design. I 
present the rationale for a project’s well‐intended methodological design of classroom ethnography, 
then reconsider it in light of data moments pointing me to important things I could not empirically 
grasp under this design. I then explore how the generative and cumulative nature of institutional 
ethnography (IE) may have offered a more powerful and pertinent design. In this way I offer an 
argument for why IE’s interest in tracing ruling relations accomplished through text‐mediated chains 
of regulatory action aligns well with the current proliferation and institutionalisation of managerialist 
practices currently governing educational settings.  
The paper takes four steps in its argument. I firstly outline the original project’s research problem 
and premises, then the rationales and constraints behind the original research design.  I then 
present a range of observed episodes and interview accounts of their aftermath that pointed to, and 
implicated, layers of actors beyond the classroom whose coordinating actions produced what 
happened next in the classroom. I then explore the principles and premises of IE that could have 
helped me follow these threads of extended context. In the conclusion I demonstrate how IE’s 
premises accord well with the current moment of educational policy and practice intent on ‘steering 
at a distance’ (Henry, Lingard, Rizvi, & Taylor, 2001, p. 31). 
The research problem and its premises 
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The research problem was situated in the everyday worlds of teachers and students in classrooms 
created under the Australian government’s recent Compact with Young Australians (te Riele, 2011). 
Under this initiative, all Australian states have effectively raised the minimum age for compulsory 
schooling so young people are now required to be ‘earning or learning’ until age 17. Historically 
upper secondary schooling had selected students into limited academic opportunities. Now the 
same institutions must increasingly accommodate different sorts of students and their more 
nebulous, uncertain futures.  Alternatively, such students can attend pre‐vocational programs 
offered in Technical and Further Education (TAFE) colleges which are more oriented towards 
industry, credentialing and employment. The 2009 policy changes have thus grafted classrooms of a 
different ilk onto the two institutional templates, to retain these students within formal education 
settings.  
There will be certain disadvantaged communities experiencing high youth unemployment where the 
local schools and TAFE colleges will be absorbing more of this work than elsewhere. In this way the 
national coordination of policy has played out unevenly asking much more of schools, colleges and 
communities that are less well resourced.  In her study of ‘rustbelt’ schools, Thomson (2002) 
considered classroom trouble to be  ‘a hallmark of the disadvantaged school’ (p.xiv): ‘“Doing 
discipline” is … spatially distributed: rustbelt schools are dealing with keeping social order much 
more than more privileged schools’ (p. 47). By concentrating these challenges in particular sites, 
these schools ‘serve the whole system’ (Teese, 2006, p. 2). This can be hard work for the teachers 
involved, difficult learning conditions for the students, and challenging settings for the pre‐service or 
early career teacher. As a teacher educator as well as a researcher, I was keen to contribute to the 
profession’s response to these intensified conditions. 
The empirical correlation between schools in disadvantaged communities and disciplinary challenges 
is not restricted to Australia. The US with its widespread gun culture has had to grapple with 
alarming episodes of violence,  growing levels of criminal activity within the urban public school 
sector (Robers, Kemp, Rathbun, Morgan, & Snyder, 2014), and the associated anxieties which are all 
feeding a greater culture of surveillance, security measures and police‐like control in disadvantaged 
urban high schools (Nolan, 2011). In the UK, the data is not so extreme nor sensational, but a similar 
conjuncture between school disengagement and behavioural challenges is evident towards the end 
of compulsory schooling: ‘pupils who self‐reported their own frequent misbehaviour in class at age 
14 were less likely to say at that time that they intended to stay on in full‐time education after age 
16’ (Education Standards Analysis and Research Division, 2012, pp. iii‐iv).  In Belgium, a large scale 
analysis of survey data  with 15 and17 years old participants as part of the Flemish Educational 
Assessment (Demanet & Van Houtte, 2012) probed the well‐established inverse  relationship 
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between feelings of ‘school belonging’ and school misconduct to identify the tension between 
attachment to peers, and attachment to teachers and school more broadly. They conclude ‘students 
with less perceived teacher support and general school bonding form sub‐communities within the 
school, in which we expected deviancy to be endorsed’ (p.511). They suggest that this effect is 
greater for disadvantaged students, regardless of the nature of their school.  
Historically, the correlation between disadvantaged communities and disciplinary challenges has 
been understood to be exacerbated by extending compulsory schooling. On this premise, Willis’s 
(1977) ethnography of the aggressive sub‐culture of non‐academic ‘lads’ in a boys only non‐selective 
secondary school in England was undertaken in the period following the raising of the school leaving 
age in 1972. In more recent work reflecting new economic circumstances, Willis updates his critique 
of the capacity of the modern school to engage working class youth, who he casts as ‘involuntary 
and disoriented conscripts in battles never explained’ (Willis, 2003, p. 390). Given the widespread 
loss of working class jobs and solidarities, Willis defends their ‘bottom up’ anti‐social resistances: 
Despite their sometimes antisocial nature and the undoubted difficulties they produce for 
classroom teachers, these cultures continue to pose, in living form, crucial and collective 
questions from the point of view of the working class: What is 'progress' for? What can I/we 
expect from the sacrifice of hard work and obedience in school? Why am I/are we compelled 
to be in school if there appears to be nothing in it for me/us? (p.396) 
In New Zealand, Dharan, Meyer and Mincher (2011‐2012) reviewed school suspension and exclusion 
data and noted the ethnic disproportionality in who is being disciplined, the overuse of the loose 
category of ‘continual disobedience’ that served as the most common reason for suspension, the 
greater rate of suspension in ‘lower decile’ schools (p. 124), and the inequitable effects of inflexible 
‘Zero Tolerance’ polices in some schools. Granite and Graham (2012) scan the policy environment in 
New South Wales, Australia, and school practices that, in a similarly ill‐defined way, categorise 
students as behaviourally disordered then place them in dedicated settings that might serve larger 
agendas of performativity in mainstream schooling but fail to deliver real educational outcomes for 
the students involved. A recent study of behaviour policies in compulsory secondary school settings 
in England  (Ball, Hoskins, Maguire, & Braun, 2011) reported contextualised ensembles of competing 
policies, all ‘thoroughly subordinated to the standards agenda, that is, the pressure on schools, 
which is transmitted to and exerted on teachers and students, to raise achievements, measured in 
terms of examination performance’ (p.2). These last few studies implicate the larger context of 
standardised testing and school accountabilities which are considered to exacerbate the rub 
between these students and school agendas. My work thus embraces a critical purpose of redressing 
systemic inequities inflamed by this policy conjuncture. 
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My project was motivated by the wish to analyse the in situ work of teachers with such students, in 
such classrooms, in such communities, and to resource teacher educators to better prepare pre‐
service teachers to work productively in these contexts. This aim helped scope my choice to 
concentrate on classroom interactions. On one level, I wanted to understand how both teachers and 
students in this type of setting were making sense of these students’ retention in formal education. 
At a deeper level, my project was interested in understanding the moral order(s) invoked and 
enacted in these institutional settings, and how transgressions of the institutionally legitimated 
order were managed. In short I was looking for trouble and any versions of ‘should‐ness’ or ‘must‐
ness’ invoked in the teachers’ and students’ interactions, on the understanding that these moments 
of trouble and its management would make visible the moral frames informing actors’ behaviours.   
For this project, the concept of moral order was understood as ‘the values and norms that regulate 
and legitimate social institutions’ (Wuthnow, 1989, p. 2). This often tacit morality will at times 
become empirically evident in interactions:    
If the moral order consists of definitions of the manner in which social relations should be 
constructed, then  signals concerning these definitions need to be sent – signals that social 
relations are indeed patterned in the desired manner and that actors can be counted on to 
behave in expected ways. These signals are in part communicated by social arrangements 
and actions themselves … but special actions may also be engaged in to provide anticipatory 
signals of intended behaviour or to provide additional emphasis or clarity concerning the 
nature of moral obligations. (Wuthnow, 1989, p.145) 
Teachers’ directions about the desired behaviour and expectations would exemplify this work of 
‘signalling’ whereby considerations of the underpinning moral order and its precepts would break 
the empirical surface. In addition there is the likelihood of competition between opposing models in 
‘ideological fields’ with the play of power between them realised in ‘arguments about the authority 
of their own claims, counterarguments concerned with neutralizing the claims of ideological 
competitors, and statements about the nature of power in the environment at large’ (Wuthnow, 
1989, p. 149). Teachers’ work to intervene and correct student behaviour, and students’ challenges 
to such, would exemplify such overt struggle. This thinking further informed a close focus on 
classroom interaction in my research design, given the time and place delimiting each lesson sets the 
stage for student and teacher roles and legitimates their imbalanced distribution of institutional 
power.  
This conceptualisation of moral order as a work in constant progress appealed as an approach that 
could illuminate classroom trouble more than ideas of the progressive sublimation of self‐regulation, 
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governmentality and docile bodies (Foucault, 1977). Later I encountered Dorothy Smith’s concept of 
ruling relations, which she describes as ‘relations that divorced the subject from the particularized 
settings and relationships of her life and work’ (Smith, 2005, p. 13). Like Wuthnow’s, Smith’s 
conceptualisation retains an analytical distinction between the sources of regulative power and the 
agent, which creates questions of contravening or disputing these rules, that is, of making trouble. In 
the discussion below I appropriate the term ‘ruling relations’ to orient to sources of moral power 
that originate from beyond the classroom context, sources which over time I came to appreciate 
were creating effects in the particular settings.   
The rationale for the original classroom ethnography design 
The project was originally designed as a suite of classroom ethnographies, following aspects of 
Watson‐Gegeo (1988, 1997) and Hammersley (1990, 2006). Watson‐Gegeo (1997) revisits 
ethnography’s anthropological roots to highlight the importance of a holistic perspective on teacher‐
student interactions. She recommends extended classroom observations, informed by a theoretical 
frame, supplemented with interviews to achieve understanding of the principles underpinning how 
the social interactions are organised, and attention to the meaning participants give their actions in 
their own terms.  This conventional approach to ethnography informed my efforts to follow the 
same teacher/class combinations for all their timetabled contact across four weeks, and my design 
to record interviews with the teacher regularly across that time as well as interview multiple 
students in each setting.  
In contrast, Hammersley’s (1990) collection on classroom ethnography wrestles with the same 
anthropological inheritance. One paper argues for an ‘action’ model of classroom ethnography that 
seeks to understand how social order is achieved by agents, not so much how it is culturally 
reproduced: ‘the central aim has been to discover the assumptions, rules, strategies, etc., which 
underlie and produce classroom interaction’ (p.93). This requires attention both to the order that 
teachers seek to impose, and to students’ ‘competing ideas’ (p. 95):  
… treat classroom interaction as composed of interrelated actions which are the product not 
just of rule following, but also of decision making. What any particular action is, what its 
function is, should be assessed, in the first place, on the basis of some investigation of the 
patterns of intention and motivation which produced it, and this requires the use of a wider 
range of methods than just the analysis of transcripts of classroom talk. (Hammersley, 1990, 
p.100) 
This approach seemed valuable given the volatility I expected to encounter in these classrooms. It 
informed my attention to the contestation of order as much as to its patterning. In fact, many of the 
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classrooms I observed could be described as typically dis‐ordered, undermined by constant student 
defiance and challenging of the behavioural standards the teachers were repeatedly invoking. Any 
classroom transcript would have appeared chaotic, multi‐channelled and non‐sequential.  
In a later paper, Hammersley (2006) notes the unravelling of more specific meanings associated with 
‘ethnography’ and offers a soft‐focus, more generic definition of ethnography as:  
studying at first hand what people do and say in particular contexts. This usually involves 
fairly lengthy contact, through participant observation in relevant settings, and/or through 
relatively open‐ended interviews designed to understand people’s perspectives, perhaps 
complemented by the study of various sorts of documents official, publicly available, or 
personal. (p.4)  
He notes a number of changes in the practice of educational ethnography such as: growing tensions 
between the emic perspective of participants and the analytical or theoretical perspective of the 
research; the fragmentation of modern life that makes sustained field engagement impossible; the 
use of audio/video recording as a substitute for time in the field;  a habit of privileging the local 
context to attribute cause and effect; the truncation of field time which risks losing any sense of 
historical change or cycling; the arbitrary decision about what constitutes the context necessary to 
explain the object of study; and the dubious status of interview‐only ethnography. His review of 
contemporary ethnographic practice is also critical of ideological investments that tame or skew 
inquiry.  Some of these criticisms could be levelled at my design.   
These criticisms and others (Atkinson & Hammersley, 1998; Clifford, 1988; Coffey, Holbrook, & 
Atkinson, 1996) highlight how ethnographic methods have been subject to constant revision, 
become theoretically contested and attenuated, yet continue to offer unique, essential and 
adaptable tools for educational research (Burke, 2002; Eisenhart, 2001b; Luttrell, 2000; Skeggs, 
1999; van Zanten, 2011).  I continue to subscribe to the premise that spending thoughtful time in 
sites that justify further examination is ultimately going to help education systems and professionals 
understand how these policies play out in practice, for better and for worse.  
While methodology texts might reify procedural orthodoxies independent of research contexts and 
aims, the craft of research lies in optimally addressing the specific research question with 
appropriate ‘good enough’ tools while working within pragmatic limits:  
By 'good enough' I mean thinking about research decisions in terms of what is lost and what 
is gained, rather than what might be ideal. Accounting for these good enough decisions is, in 
my view, the nittygritty of researcher reflexivity. (Luttrell, 2000, p.500) 
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Pragmatic limits involve not only the time and resources available to the researcher, but also the 
time and resources contributed by the participants, and what might reasonably be asked of them. 
‘Utterly exhaustive detail; absolutely everything relevant to a question’ (Stones, 1996, p. 7), even if 
possible, would not be desirable or ethical given the demands and disruption such a design would 
make for participants. Ethnography is potentially a hungry, resource intensive design, asking for 
extended time to ‘hang out’ in the field, ongoing conversations, and access to relevant 
documentation and other artefacts as their relevance emerges.  Can researchers keep asking for, 
and expecting, this degree of open‐ended access in schools that are increasingly stretched in 
meeting their accountabilities under performative agendas? For me, an  ethical, ‘good enough’ 
ethnography will be parsimonious in the demands it makes of participants, and will make principled 
choices about what does and doesn’t need to be included in the design. These considerations 
further informed my decision to concentrate on classroom interactions. 
With eyes wide open I designed a studyi to conduct classroom ethnographies in six sites, consisting 
of one high school setting and one TAFE college setting in each of three towns. The towns were 
selected on the basis of their sustained youth employment stress. One had suffered the loss of its 
manufacturing industry, another experienced high welfare dependency, and the third had 
experienced diminishing rural workforce opportunities. Multiple sites were sought to broaden the 
empirical base and strengthen possible generalisations about both common ground in their moral 
orders and the contrast in their local particularities. 
Prior to approaching possible school and college sites in these towns,  my project’s design and 
documentation underwent ethical review and approval by my university’s Human Research Ethical 
Review Committee. In Australia, these committees operationalise and assure the intent of the 
National Statement on Ethical Conduct in Human Research (Australian Government, 2007). The 
forms that researchers submit, though generic, are nevertheless coloured by particular versions of 
what constitutes research.  In particular they presume that researchers can itemise their participants 
and detail what will be asked of participants prior to accessing the field.  In addition, given my sites 
were public institutions, my design and participant documents had to be reviewed and approved by 
the state Department of Education. This level of review protects the interests of the department, its 
employees and students, and monitors the demands made of participants. In their own mode of 
‘ruling relations’ both of these review  processes govern and shape researchers’ practices, by 
demanding a high degree of certainty and precision at an early stage:  ‘the project is likely to be 
“presented”, rounded out in some arbitrary manner long before it ought to be’ (C. Wright Mills, 
quoted in Burgess, 2012, p. 256). My point here is not to rail against assuring the ethical conduct of 
research. Rather, my point is that the templates and bureaucratic processes for this process that 
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have developed in an increasingly vigilant and litigious environment are predisposed to versions of 
science that are not necessarily productive or conducive for a flexible and responsive social science 
(see also Sikes and Piper, 2011,p.2 quoting Haggart  re ‘ethics creep’). The decision to restrict my 
ethnography to classroom interactions enabled me to be appropriately specific at the proposal 
stage, then work within these approved processes.  
With the necessary permissions from the Department, college directors and school principals, 
informed consent from participants teachers and students were ultimately achieved in five sites 
(two high school, two TAFE colleges, and one hybrid school program conducted on TAFE premises). 
Three to four weeks were spent in each site, observing classes for sixteen to seventeen year olds in 
non‐academic pathways. In addition I conducted ongoing semi‐structured interviews with the 
teachers and individual interviews with some students in each site. In total eight class groups 
(involving seven teachers) were observed. These schools and colleges were busy places, staffrooms 
were crowded and noisy, and breaks were short and overcommitted, so  I was mindful of not 
stretching my participants’ good will.  
My interests focussed on the everyday interactive work of classroom management.  This unscripted 
face‐to‐face, in‐the‐moment work is what pre‐service teachers have to master in their intense 
periods of practicum.  This rationale also made sense to the participants about why I was doing what 
I was doing. I was working under the assumption that teachers have to orchestrate classroom 
interactions, and that this work happens essentially within the time and space boundaries of the 
lesson. I was keen to distil what moral force the teachers themselves could achieve and control 
within the institutional confines of their classes’ time and space.  In short, I was guilty of 
Hammersley’s charge of ‘micro‐ethnography’, ‘studying in great detail what people do in particular 
local contexts’ at the expense of  ‘locat[ing] what is being studied in the context of the wider society’ 
(Hammersley, 2006, p. 6). While attention to this workface is necessary, I learnt that it was not 
sufficient.  
The tension between local and extra‐local context has been an ongoing issue for ethnographic 
methodology.  In education research, Gilbert and Low (1994) raised a concern about the limited 
reach of ethnographic studies of schools and their thin treatment of institutional or social ‘context’, 
in the trade‐off between explanatory power for hermeneutic detail.  Gilbert and Low argued for 
critical discourse analysis building on the interactionist approach of ethnography as a way to better 
account for ‘the local manifestation of power’ (p. 12): 
The manifestation of discourse at the individual level is in the social identity formed by the 
positioning of people over time in a particular configuration of discourses, and it is in this 
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sense that individual actions/interactions cannot be explained without recourse to the 
historical and institutional contexts of the society. (p.13)  
In broader sociology, Burawoy (2009) has argued for an ‘extended’ case study design for 
ethnography, involving multiple dialogues conducted over time and space:   
The extended case method applies reflexive science to ethnography in order to extract the 
general from the unique, to move from the 'micro' to the 'macro', to connect the present to 
the past in anticipation of the future, all by building on pre‐existing theory’ (p.21).  
Although it was my reading of the extra‐local, macro context of national policy and regional 
economies that brought me to these particular classrooms, in hindsight I can see that my design 
effectively isolated the classroom teachers from the web of relations and accountabilities that 
enabled and constrained their classroom practice. As I came to appreciate, events in the classrooms I 
observed were forcibly shaped by relations and parties above (in the managerial hierarchy) and 
beyond (spatially) the classroom, as much as by the parties present.  My design was missing that 
point. 
In the next section, I share three data moments to indicate some of the opportunities missed 
because of my design’s blindspot. Watson‐Gegeo (1997) warns against selective reporting of 
particular incidents from an ethnography, but the common element linking these slices is how extra‐
local players and the ‘ruling relations’ they exercised created  local effects in these classroom 
settings.  The three data moments also show how teachers and students can both comply with, or 
push against, the layers of policy and institutional processes that would regulate their behaviours. 
Missed opportunities 
a. Explaining presenteeism  
A high rate of absenteeism and late arrivals were typical across both school and TAFE sites, but less 
so at the hybrid site. One class in the post‐industrial town had 15 students enrolled, but the teacher 
had never seen the full number present in class on the same day. Across the twelve observed lessons 
in this site, the number of students in class ranged from four to twelve, with a mode of five and a 
different sample of students in each observed lesson. The class register calculated an attendance 
rate of 52.4% across the previous six months. Thus being present emerged as something that 
required ethnographic explanation as much as being absent.  
At one point, the class was discussing household finances, and ways to make an income. One female 
student who was rarely there, but a boisterous presence when present, offered the observation that 
her mother was a ‘dole bludger’ii, and complained that ‘I have to go to school so she gets money, 
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then I get none!’ This comment suggests her school attendance could be traced to the condition of 
ensuring school attendance under which single parents are eligible for welfare payments – one 
institution’s set of ruling relations impinging on another, putting pressure on the mother as the 
pivotal intermediary to ensure her child attended school. Attendance as marked on the official 
electronic roll might satisfy these welfare conditions, but the teacher often noted a discrepancy 
between the number of students showing as ‘present’ from the morning’s record of attendance and 
the number who showed for his class. This would suggest that reluctant students had learnt to turn 
up for the morning roll call then leave. Though this was a major mode of student resistance to the 
compulsory nature of the ‘earning or learning’ policy, it eluded my classroom focus .  
In another lesson this same student was particularly challenging, making overtly sexual jokes at the 
teacher’s expense. During the next lesson she attended a few days later, her demeanour was 
markedly different. She worked quietly without any of the bravura and fireworks I had come to 
expect, and looked quite unhappy. Later, the teacher explained that he had logged an electronic 
report of her problematic behaviour in the earlier lesson. I could recall seeing him type something on 
his laptop at the time, but I hadn’t understood its relevance to my research. Given the seriousness of 
the report, the matter had rapidly escalated. The teacher explained: ‘I put my notes in and reported 
it and admin and deputies spoke to her and suspended her for three days as a result of that 
incident.’ There remained the further unanswered question of whether the suspension jeopardised 
her mother’s welfare payments. I was privy to none of the processes involved in these extra‐local 
institutional layers, given my design’s spotlight on classroom interaction, but these proceedings and 
the regulatory relations forcibly weighed on her presence and demeanour in the classroom on her 
return. At the time, I invited this student to do a follow up interview, but she refused, perhaps 
seeing me as party to the power structures regulating her life so forcibly.  She did not want to ‘hang 
out’ with me, and I had no right to press her further. 
b. Breaking the (un)spoken rule   
In the hybrid program offered by a high school while located on a TAFE college campus, I observed 
two classes with the same teacher across three weeks. This teacher ran tight productive classes, 
enlivened by her flair for humorous comebacks, and informed by her pedagogic strategy for these 
students:  ‘I chop and change. I have a lot of small basic activities. I switch from one to the next … I 
try and plan my lesson and move quickly through it, so it reduces my behaviour management.’ Her 
strategy also included the frequent use of pertinent YouTube video clips to illustrate or elaborate 
teaching points.  
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At the time of observations, both classes were exploring life skills, in particular the promotion of 
mental health for themselves and others. A student had recommended to the teacher a particular 
YouTube clip of a slam poet giving a recitation of a relevant and very powerful piece on surviving 
bullying. She agreed that it was a really valuable resource. However, at one point in the piece, the 
poet uses the word ‘motherfucker’.  In both classes prior to screening this clip, I watched the teacher 
carefully alert the students to the poet’s use of a swear word, and her apology for it, asking the 
students to ‘ignore it’. The students quickly assured the teacher that they ‘didn’t care’, to which the 
teacher responded, ‘I care!’ I later asked her about her thinking behind her choice to show this clip 
despite apologising for it. She explained:  
The dilemma I felt was that, as a teacher I don’t condone the swearing and I don’t ‐ I think as 
a professional it's not my place to expose children to that language. I know they’re not 
children and they use the language every single day, every single moment of their life, but I 
still don’t think it's my role to accept it.  …  And the dilemma I found was that the video had 
such a great message and …  I wanted this message, I thought they would listen, and I came 
to the conclusion that I would pre‐warn them and tell them that I disliked the swear word, 
however the video was important and that’s what it came down to… If a parent complained, 
I would get in trouble, yes.  So if the kids went home and said … well in my opinion I believe 
that I would be pulled aside and questioned.  If I was the deputy, I would.  I would expect a 
teacher to justify their reasoning. … I would not do it with a Year Eight class. …  if I was over 
at the main campus, I wouldn’t have done it.  … I think that the kids would have wanted to 
brag about it, instead of it just being a sideline comment.  It would have been seen as, 
‘Ooooh! Did you hear what Mrs X did?’, instead of, ‘That was really funny, did you see that 
video?’  … back at the main campus it would have been, the emphasis would have been on 
the ‘fuck’ instead of on the content.  I mean one word for one second.  Yes, it was wrong, 
however … I just went, ‘This time the risk outweighed the consequence.’ I would have taken 
it on the chin and said, ‘Look I’m really sorry, I won’t do it again, but it was still worth 
showing the kids.’ 
One swear word did not seem much given the nature of the students’ habitual vocabularies in and 
out of class, but this was a swear word dignified in a teaching resource, therefore answerable to 
different powerful parties beyond the local classroom context. This teacher’s careful risk calculation 
(‘if … if… if…’) wrestled with her accountability to school managers, to parents ultimately, and the 
likelihood of surveillance by students who understood how double standards applied. In her mind, 
being located away from the school’s ‘main campus’ created some discretionary space that allowed 
her to knowingly break the tacit rule. The episode made palpable the weight of external moral 
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expectations that teachers negotiate, and the capacity of these external parties to exert professional 
consequences. It also demonstrated her capacity to make trouble under her own moral logic. 
c. The missing textual link 
In a further high school setting, the school leadership team had initiated a very explicit integrated 
online system to meticulously record students’ attendance, class work/assessment compliance, and 
behavioural transgressions. This systematic collation of data was used to monitor school 
engagement by students across all their classes in the extended compulsory phase, and to legitimate 
a range of interventions or penalties. The compiled documentation informed procedures to allocate 
additional support where required, and to build cases for disciplinary measures, suspension or 
ultimately school exclusion. While the school’s community had a high proportion of welfare‐
dependent families, and the school’s population was highly transient, it was explained to me that 
this institutional effort was intended to vigorously re‐image the school as one that cared about 
academic and behavioural standards.   
While attendance was routinely collected, the reporting of behaviour and classwork engagement 
relied on teachers logging episodes as they arose. One teacher I observed across four weeks in this 
school explained the cascade of institutional players and processes that these teacher reports 
activated: 
Well, we have to [report] them then Mr G, the head of department, does something about 
it. They’re put on a card* or whatever. If they’re still not improving then the parents are 
called in and the teachers involved have a meeting with the parent and the head of 
department. So, there might be the child, the parent, the head of department, the teacher 
and sometimes [the deputy principal] or [principal] is involved, depending on how serious 
the issue is, they might have a meeting, an academic meeting with a child that maybe in 
English is bad, and they will open it to the other teachers .... 
(* this card requires every teacher across the student’s timetabled day to sign, as a 
mechanism to alert the teachers that the student has being cautioned.)  
These institutional routines resonate with institutional ethnography’s  attention to   ‘local practices 
and experiences ... tied into extended social relations or chains of action, many of which are 
mediated by documentary forms of knowledge’ (DeVault & McCoy, 2006, p. 19). I was aware of such 
meetings occurring in the site, typically before the school day started, but had no ethical clearance in 
place to request access to this level of activity or its additional parties.  
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 However, this same teacher studiously avoided logging reports of behavioural trouble in her classes, 
which by my observations were often volatile. She taught the pre‐vocational mathematics subject, 
but in addition, voluntarily embraced a larger pastoral care role when working with these older 
students, devoting her practice to ‘keeping’ them at school. She regularly invited students to seek 
her help and advocacy if they were experiencing problems with other teachers. She cultivated a very 
tolerant, forgiving culture in her classroom, premised on her knowledge of the home circumstances 
of many of the students, though this reached its limits at times.  
She explained her reluctance to report incidents on the school system: 
It has to be very bad for me. I won’t do it unless I feel there is a real need for it, like if they 
get me really angry ... If they’re like, just doing something silly or they haven’t done their 
work, I try and make them do the work because there is no use them getting [reported] and 
then having a day off … it doesn’t solve the kid’s problem because they’re out of [the 
school’s] hair, but they’re not learning anything when they’re on suspension. I would rather 
them come to school.   
There were other times however when she was asked by the deputy principal to report on certain 
students, given that their other teachers had logged reports: 
I won’t make the first initial move. It will be some other teachers that have made the first 
initial move and then he’ll come to me and then in most cases, like [Student Y] … I can justify 
[Student Y] … 
She went on to explain how she could ‘justify’ this student’s behaviour through her knowledge of 
what was going on in his personal life. Thus her report would seek to mitigate the intent of the other 
teachers’ reports. In this way, this teacher ‘made trouble’ by disrupting the textual chain of action 
that would legitimate and trigger the expulsion of this student. 
The relevance of IE principles and premises  
The three data vignettes pointed to where my classroom ethnography could have profitably 
followed further lines of enquiry. I can see many other points where my data similarly alerted me to 
extra‐local layers and players that were impinging on the everyday work underway in my carefully 
bounded sites. In fact, over the suite of sites, I started to understand all too well that ‘the 
explanation will not be wholly local’ (Devault & McCoy, 2006, p. 17), and for that reason I started to 
ask the teachers the powerful interview question, ‘What am I not seeing?’. 
Hammersley (2006, p. 6) poses the challenge facing the ethnographic researcher:  
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Most of us feel the pull of holism to some extent. However, there are at least two problems. 
First, how are we to determine what is the appropriate wider context in which to situate 
what we are studying? Second, how are we to gain the knowledge we need about that 
context? Neither of these issues is straightforward. 
This is where I now appreciate how an institutional ethnography design and disposition could offer a 
unique capacity to work back along the consequential chain and cascade of micro settings and texts 
that work to tie classroom interactions to policy edicts.  
Institutional ethnography (IE) has been developed by Dorothy Smith to understand people’s 
everyday worlds through what she initially termed a ‘feminist sociology’ (Smith, 1987), then later a 
‘sociology for people’ (Smith, 2005), in response to what she considered to be the increasingly 
remote and detached realm of grand sociological theory. This premise distinguishes her more 
empirical approach to extending context from Burawoy’s more theoretically driven approach.  Smith 
was interested in revealing the social in 'how things are actually put together' (Smith, 2006, p. 1) in 
ways that coordinate the actions of different individuals.  Smith’s invitation is to start from the 
standpoint of an actor in the local context of interest, then extend the scope of the empirical context 
in a progressive process of enquiry, ‘to open up relations and organization that are, in a sense, 
actually present …  but are not observable’ (p. 4).   
What I find intriguing and unique in the IE approach is this purposeful and principled line of enquiry, 
‘looking up and into’ (2006, p. 5), to trace the work accomplished by institutions through its various 
agents and their textual media. This principled looking out and beyond is a very different approach 
to the orthodox ethnographic gaze of looking within a bounded setting or group. For ethnography, it 
overcomes Hammersley’s critique of work that privileges the immediate local context in explanation 
while addressing Hammersley’s pull to holism. To me, IE also offers a more empirically grounded and 
forensic modus operandi than Burawoy’s nesting of the local within a larger social context as 
rendered and interpreted through theoretical means. For a research field interested in informing 
professional practice, IE offers a sharp empirical mechanism to discover then unpack contributing 
layers more carefully and less presumptuously.  In this way, work by Comber and Nixon (2009), and 
Nichols and Griffith (2009) can probe teachers’ workplaces and their policy conditions, but still 
‘preserves the active subject: the person engaged in the work of education’ (Nichols & Griffith, 2009, 
p.244).  For my project, the IE gaze could have systematically sought out and revealed layers of 
policy texts and the intermediary genres of text and documentation practices that coordinate and 
govern  roles  across the extended context that impacted on my teachers’ and students’ interactions. 
IE thus offers principles with which to empirically move out from the participant’s knowledge of how 
things work to a bigger picture of institutional work that coordinates events across different sites, 
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which a participant may or may not be aware of.  Without this attention to following emerging lines 
of enquiry to trace upwards and outwards, the researcher may well be left unaware of these 
mechanisms too.  
The three data vignettes above also serve to highlight the local participants’ capacities to undermine 
the effect or power of extra‐local ruling relations: reluctant students skive off after the morning roll 
call; teachers take calculated risks in a choice of material that breaks implicit moral rules; teachers 
refuse to lodge the necessary reports that would trigger the chain of disciplinary action.  These 
nuances suggest that local players have an awareness of ruling relations in terms of both their 
power, and weak spots in their ‘ruling’. In these vulnerable spaces, teachers and students could 
make trouble in their own ways, and then be held accountable for this trouble (if caught). A 
sociology ‘for the people’ (Smith, 2005) can dignify this capacity for making trouble.  
Cometh the hour, cometh the method 
A methodology knits theoretical frames with methods of data generation, to render visible what it 
wants to think about. I wanted to think about trouble in the moral order operating in particular 
classrooms situated within two types of educational institutions.  My original design presumed 
teachers managed the ruling relations within their classroom, and failed to acknowledge the array of 
explicit and implicit policy, norms, practices and guidelines that imposed ‘should‐ness’ and ‘must‐
ness’ on teachers’ practice and students’ participation. I have learnt that, just as it might take a 
village to raise a child, it take the workings of a multilayered institution (or more than one) to explain 
classroom interaction.  I have also learnt not to underestimate agency and the capacity of 
participants to make trouble.  
For a project exploring ideological competition in the moral order (Wuthnow, 1989) operating below 
moment‐to‐moment classroom interactions, institutional ethnography’s explication of how to 
extend enquiry upwards and outwards along institutional pathways would have offered a productive 
design. It would have helped connect distant sources of ‘should‐ness’ and ‘must‐ness’ to the 
influence they exert in the classroom, and helped identify the textual and social conduits of these 
moral forces. Further, this extended context would have helped reveal the absent parties 
contributing to what was happening in these classrooms. 
IE also demands close attention to the role of texts as ‘part of the action’ (Smith, 2006, p. 65) and 
their importance in consequential sequences and ‘intertextual hierarchies’ (p.66) that crystallise and 
coordinate institutional activities across sites. In this way IE is uniquely tooled to understand the 
regulative work achieved through the current proliferation of performative documentation in school 
systems.  The third vignette gives some sense of this thirst for data compilations that increasingly 
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mediate much managerial practice and reform in Australian educational settings and elsewhere. The 
software enabling the capture of attendance, achievement and behavioural reports was in fact in 
place across all state schools. A deputy principal showed me how she could produce reports on the 
child, the day, the class, the month, the grade, the year, or the school, and how these reports helped 
determine her next action. Presumably managerial levels above her rank could produce aggregate 
reports for the region and the state. These statistics in turn inform entries in the national ‘MySchool’ 
website in the public sphere that profiles each Australian school and benchmarks them against ‘like’ 
schools. What is reported on such sites and through the whole hierarchical schema creates the 
narrow pallette for how teachers’ work counts (Cormack & Comber, 2013). Neither the data fields 
nor the matrix of reports could account for my teacher’s subversive efforts to keep disengaged 
students at school. Institutional ethnography’s modus operandi could both acknowledge this 
complex of institutional forces bearing down on teachers and students, and offer a principled line of 
enquiry to help unpack how professional purposes come to be diminished or erased in institutional 
textual chains.  
So why didn’t I use IE from the beginning? In my defence I offer Smith’s advice quoted by DeVault 
and McCoy (2006, p.24) that 'discovering what you don't know ‐ and don’t know you don't know ‐ is 
an important aspect of the process.' Any researcher will hold tight to methodological tools in which 
they have invested and built expertise with proven results. In my case, these were ethnography and 
classroom discourse analysis, so my original design played to these strengths. I also felt obliged to 
hold to the proposed design as submitted and authorised by the dual ethical review processes.  
However, I can now see how my research problem around moral orders and policy conjunctures 
invited me to look further, beyond the local settings I arbitrarily carved out of their contexts. In 
retrospect, I should have seen the need for extended context coming. Educational policy scholarship 
has long been talking about the intrusion of non‐educational agendas into educational policy, the 
up‐scaling of policy discourses and the implications of this ‘extended context’ (Rizvi & Lingard, 2010, 
p. 16). IE would have made the intrusion of this extended context more empirically evident. While 
no ethnography would rule out extra‐local influences, IE articulates this orientation as a core 
principle. 
Though I am convinced that IE offers a timely and pertinent approach, there remains another reason 
why I may not pursue IE designs  in the future. In the hyper‐vigilance surrounding human research 
ethics, an institutional ethnography design poses an ironic challenge. The research imaginary built 
into the required application forms and gatekeeper processes forces a premature clarity, demanding 
that researchers know who they are going to talk to, about what, and ‘… it’s difficult to write a 
proposal saying you don’t know what you’re going to do’  (Diamond, 2006, p. 47). These institutional 
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requirements, frozen in the premature demands of ethics forms, work against an emergent line of 
enquiry that allows generative threads to emerge: ‘what will be brought under ethnographic scrutiny 
unfolds as the research is pursued’ (Smith, 2005, p. 34).  Institutional ethnographers would not 
presume to know who they need to talk to, about what, until they enter the site and start talking to 
people. Short of preparing an ambit claim, IE’s spirit of open‐ended enquiry rubs against the 
institution’s risk‐averse textual templates, which unfortunately are a sign of the times.  
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i This study is funded by the Australian Research Council.  
ii The term, ‘dole bludger’ is a derogatory one applied to people receiving unemployment benefit, carrying the 
connotation that they are capable of earning a living, but choose to take welfare. 
